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MAASSA RAUHA.
ähes kaksi tuhatta vuotta on kristinuskoa tunnusta-
L vain kansain keskuudessa saarnattu: »maassa rauha ja  ihm isillä hyvä tahto». Yhtäpitkän ajan kuluessa _______  on myös opetettu: älä tapa , älä varasta. Yksi­
tyisten kansalaisten onkin pakko noudattaa näitä oppeja, sillä 
rikkojille on säädetty rankaisupykäliä ja esivailan käsi lepää 
raskaana heidän päällänsä. Mutta kansat tai oikeammin valta­
kuntain hallitukset ovat anastaneet itselleen oikeuden erottaa 
parhaat miehet erityiseksi murhamiesten joukoksi ja pitävät 
sitte huolta siitä, että rauha ei pääse koteutumaan maan päällä, 
eivätkä murha ja ryöstö lopu kansain kesken.
Sillä mitä on sota muuta kuin joukkomurhaa ja suur- 
varkautta; mitä muuta kuin suuressa mittakaavassa hajotet­
tua rosvomista.
Ihminen on hyvin taipuvainen. Kun hänelle pienestä 
pitäin opetetaan: älä tapa, älä varasta, oppii hän sen ja us­
koo sen olevan oikean ja hyvän opin. Mutta kun hän jou­
tuu kasarmiin, opetetaan siellä päinvastoin. Minkä enemmän 
silvot ja tapat, sen suuremman maineen ja kunnian saat ja 
ansaitset. Siellä opetetaan, että sotilastoimi on ylevä ja jalo. 
Se on pyhä toimi ja arvossa ylempänä kaikkia muita. Ja 
kun hänelle tätä alinomaa vakutetaan, taipuu hän vähitellen 
sitä uskomaan. Ihminen oppii valhettakin uskomaan, kun 
totuus häneltä salataan. Hän saa päähänsä aatteen: »kuolla 
eestä maan, ja kunnian ja kuninkaan, sep’ oisi ihanaa»!
Hänelle opetetaan myös, että urhoollisuuden rinnalla so­
kea kuuliaisuus on sotilaan paras hyve. Pois kaikki arve­
lut arvostelut, pois tunne, ajatus ja järki. Mitä päällikkö 
käskee se on jumalan käsky. Jos käsketään ampua vaik­
kapa oma äiti tai sisar, ei arvelua vähääkään vaan »plii» 
paikalla.
Tämä sokea kuuliaisuus voi joskus johtaa hauskoihin 
seikkailuihin. Tänä syksynä kertoivat sanomalehdet eräästä 
sellaisesta Saksanmaalla. Muuan suutari puki päälleen up­
seerin pislaakiniekan univormun ja astui ryhdikkäänä katua. 
Tavattuaan sotamiessakin komensi sen mukaansa. Mentiin 
kaupungintalolla olevalle rahakassalle, passitettiin kassanhoi­
taja vankilaan, luettiin rahat pislaakimiehen taskuun. Osa 
sotamiehiä lähti sitte viemään kummastelevaa kassanhoitajaa 
vankilaan, osa jäi odottamaan lähempiä määräyksiä. Mutta 
suutari univormuineen ja rahoineen asteli omille teilleen si- 
vellen tyytyväisenä partaansa.
Sotamiehille opetetaan myös, että vihollisen tuhoamiseksi 
kaikki keinot ovat luvallisia, olivatpa kuinka inhoittavia ja 
raakoja tahansa. Petollisuus, vilppi, viekkaus, kaikki hyviä. 
Kertomukset viime sodista tietävät käytetyn, paitsi tieteen 
suurimpaan täydellisyyteen kehittämiä ampuma- ja muita 
aseita, myös miinoja maalla ja meressä, sudenkuoppia poh­
jassa olevine terävine seipäineen, väkälanka-aitoja, joissa on 
väkevä sähkövirta y. m., y. m. Niin kauheata on nykyai­
kainen sivistyskansat sota, että suuret määrät sotilaita pel­
kästä kauhusta tulevat hulluiksi.
Ja tälle laitokselle, jonka koko olemus ja menettelytapa 
ovat ristiriidassa ihmisyyden, siveysopin ja uskonnon kans­
sa, tälle antaa kirkko siunauksensa. Saarnastuolista, josta 
juuri kehotettiin ihmisiä rauhaan, rakkauteen ja siveään elä­
mään, kohta sen perästä rukoillaan: »Herra, suojele valta­
kunnan sotajoukkoa maalla ja merellä ja tappele sen kans­
sa ja puolesta»!
Voiko ajatella suurempaa ristiriitaa ihmisten siveellisissä 
käsitteissä?
Tämän lisäksi vaikuttaa sotalaitos perin turmiollisesti kan­
sain taloudelliseen tilaan.
Rauhan aikana on Europan suurvalloilla armeijassa ja 
laivastossa pyöreissä numeroissa: Venäjällä 1,176,000 mies­
tä, Saksalla 650,000 miestä, Ranskalla 615,000 miestä, Eng­
lannilla 803,000 miestä, Itävalta-Unkarilla 392,000 miestä ja 
Italialla 305,000 miestä. Yht 3,941,000 miestä. Siihen li­
säksi Europan pikkuvalloilla yhteensä noin 1,000,000 mies­
tä. Europan sotaväen koko lukumäärä tekee siis noin 5 
miljoonaa. Kaunis summa. Hyvä työvoima. Sillä voisi jo 
jotain hyödyllistä toimittaa, vallankin kun huomaa, että se 
on työkykyisin osa kansaa, valittua väkeä parhaassa iässä. 
Jos arvostelisimme sen tyävoiman rahaksi, vaikkapa vaan 
600 mk. päätä kohti, joka on kai hyvin alhainen arvo, te­
kisi tämä työvoiman arvo 3 miljardia markkaa. Eikä tähän 
ole vielä luettu se työ, mikä välillisesti käytetään sotilastar- 
peisiin: asetehtaissa, ruokavarain valmistuksessa, kuormain 
kuljetuksessa. Jos tämä vielä lisättäisiin, suurenisi arvo vie­
lä hyvän joukon.
Mitä maksaa 5 miljonan sotamiehen ylläpito, eli Euro­
pan sotalaitos puhdasta rahaa?
Valtioitten kulunkiarviossa on sotalaitoksen menoerä ta­
vallisesti suurin, tehden lh  jopa V2 kaikista valtionme-
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noista. Europan suurvaltain kulunkiarviossa oli varattu so­
talaitokseen v. 1905: Venäjällä 1,290 milj. mk., Saksassa
1,173 milj. mk., Ranskassa 1,003 milj. mk., Englannissa 
900 milj. mk., Itäv.-Unkarissa 378 milj mk. ja Italiassa 409 
milj. mk. Yht. 5,153 milj. mk. Tähän sitte lisäksi pikku­
valtioiden menot 1,370 milj. markalla. Europan sotalaitok­
sen puhtaat rahamenot siis noin 6 V2 miljaardia markkaa.
Jos tähän lisäämme edellä lasketun työvoiman arvon, 
tekisi Europan sotalaitoksen vuotuinen raha-arvo ainakin 
10 miljardia Suomen markkaa. Päätä huimasee tällainen 
summa!
Ja tämä kaikki samalla aikaa kun Europan kruunupäät 
toisilleen vakuuttelevat olevansa hyviä ystäviä eikä tuntevan­
sa korkeampaa päämäärää kuin rauhan säilyttämisen.
Jos tämä rahamäärä sensijaan, että se nyt käytetään hyö­
tyä tuottamattomiin, jopa suorastaan vahingollisiin tarkotuk- 
siin, käytettäisiin edistystarkotuksiin, sivistys- ja valistustoi- 
miin, olisi maailma varmaan toisenlainen. Sillä voitaisiin 
rakentaa sairashuoneita ja parantoloita, ammattikouluja- ja 
opistoja, työpajoja, kirjastoja ja lukusalia, voimistelu- ja ur- 
heiluhuoneita, leikkikenttiä y. m., joiden hyötyä tuottava 
vaikutus on yläpuolella arvelujen.
Erittäin on pantava huomioon se aulis ja höyli tapa, 
jolla eduskunnat myöntävät varoja sotalaitoksiin. Jos pyy­
detään hyödyllisiin tarkotuksiin, edistys- ja valistuspyrintöihin,
silloin ovat tuhannet tiukalla, mutta kun anotaan sotatarkoi­
tuksiin, silloin kyllä miljonat heltiävät helposti. Niinpä on­
kin sotilasmenot Europan suurvalloissa 10:n viime vuoden 
kuluessa rutosti kohonneet, esim, Englannissa 61 %.
Huomioon ottaen sotalaitoksen siveellisen turmiollisuu­
den ja taloudellisen tuhon ovat sosialidemokratit ohjelmaan­
sa ottaneet rauhanaatteen kannattamisen. Pois seisova sota­
väki! Sosialidemokratit kyllä tietävät, että valtioitten välillä 
edelleenkin syntyy kinastuksia. Mutta he vaativat, että ki- 
nastukset ovat ratkaistavat rauhallisesti sovinto-oikeuksissa, 
eikä kanuunoin ja miekoin suurilla sotakedoilla. Ihmisten 
keskinäiset välit eivät saa viedä veritekoihin kansojen kesken 
enempää kuin yksilöidenkään. Ei saa pitää kahta moraalia, 
toista kansoille toista yksilöille. Kaksinaamaisuus on lope- 
tedava. Siveellisyys on yksi ja ainoa, ei sitä voi eri tarko­
tuksiin soveltaa.
Toistaiseksi kuitenkin, kunnes kaikki valtiot ovat tälle 
kannalle tulleet, täytyy ohjelmassa pitää yleinen kansan ases- 
tus. Tämä siksi, edä voidaan hyökkääviltä pitkäkyntisiltä 
rosvoilta lyödä kynnet poikki.
Sosialidemokratia, jota aivan yleisesti syytetään kristinus­
kon viholliseksi, aikoo siis kristinoppia toteuttaa siinä, missä 
kristillinen kirkko on oman oppinsa polkenut. Sosialide­
mokratia on siis kristillisempi kuin itse kristillinen kirkko.
P. Aakiila.
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TYÖMIES!
Työmies on aina tyytynyt 
muruihin penikoiden.
Sen oman ovat ottaneet 
isoset ilkamoiden.
Hän rikkaudet loi maailmaan, 
palkaksi kurjuutta sai vaan.
Työmies on nähnyt julmimmat 
orjuuden kaikki kauhut.
On nähnyt vainon valkeat 
ja  sorron synkät sauhut.
M ut nyt sen silmä salamoi, 
kun vapauden virret soi.
Oi kuule! O Ilo s pelvoton 
työn aateloima joukko!
Osasi oikeus, onni on, 
ei enää orjan loukko.
Vaapaaksi vaadi kansa, maa! 
Ken taistelee, se voiton saa.
Työjoukko! Joudu rintamaan, 
Käy tänne väki halpa!
Uus' huomen koittaa maailmaan, 
Kun särkyy sorron salpa. 
Vääryyden vallat vaapsahtaa, 
Kun orjalaumat yhteen saa.
Me emme siedä sortoa —  
näin huudamme me heille —
Me emme ano armoa, 
oikeutta meille — teille!
Tilille konnat vaadimme, 
oikeuden lait laadimme!
Takaisin tahtoo omiaan 
ryöstetty ryysyläinen.
Kuikkille taivas päälle maan, 
pois itsekkäisyys jäinen! 
Kahleensa kurjat katkovat, 
omansa orjat ottavat.
Kylliksi kauan kahleitaan 
on orja kantaa saanut;
Vaan nyt se on jo valveillaan, 
on torkkumasta laannut. —
Pois valta sorron raa'imman — 
työmies on mahti maailman.
Työmies on turva kaikkien, 
rikkauden suuri luoja.
Työmies on vahti vapauden 
ja  yhteisonnen suoja.
Työmies se yksin arvon saa, 
Työmiehen ompi taivas, maa!
Vaiv ero.
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VAPAUS, VELJEYS, YHDENVERTAISUUS.
Pois kahleet, siteet ja  pyytehet halvat, 
pois tieltä kansojen teljet ja  salvat, 
pois sortovalta ja  rahavalta 
se syösköön sijalta korkealta.
Pois puute, vilu ja  ahdistus 
ja  tulkohon vapaus!
Pois viha herrana hallitsemasta, 
pois kauna kansoja kaitsemasta, 
pois harvainvalta ja  luokkavalta 
se kaatukohon jo kaikkialta.
Pois meiltä yksien ynseys 
ja  sijalle veljeys!
Pois yksilöiden jo tahdot ylväät, 
pois haltioivat ne mahtipylväät, 
jotk! tunne ei, tunnusta koskaan muita 
kuin valituita vaan pöyhkäsuita.
Pois porvarillinen mahtavuus 
ja  sijaan yhdenverta isuus!
Heikki Välisalmi.
S
ERÄÄN VANGITUN TOVERIMME JOULU-AATTO.
— Elämä — mitä olet? Oletko täynnä rakkautta — 
täynnä puhdasta lempeä — täynnä kultaista vapautta, jonka 
sulosäveleet suuria soittojaan kaiuttelevat? Oletko? — Et! Et!
Elämä — olet täynnä pirullista ironia! — Nämä kah­
leet ovat vapauden symbolina! — Rakkaus, lempi sitten — 
haa — tyhjyyttä — ääretöntä tyhjyyttä. —
Katajanokan vankila Helsingissä.
Jylhät muurit! Korkeat. Suurta, puhdasta,
neitseellistä lunta kaikkialla. Miksi Jumala — annat lunta 
sataa tämänkin rakennuksen ympärille? Miksi? Miksi et 
antanut maan, noiden kirottujen muurien ympärillä jäädä 
harmaaksi — elottomaksi, miksi peitit senkin suurella, ma- 
jesteettisellä, valkoisella manttelillasi? —
Suurta puhdasta — valkoista!
Tuolla kaukana — idässä on taivaanranta hohtavan pu­
nainen — ennustaa aamun tuloa — auriogon nousua. Niin 
oudosti se punaa vielä äsken mustina olleet etäisyyden ääri­
viivat. — Kohta se nousee, kohta se antaa luonnolle valoa 
— näyttää linnulle lentonsa radan pakosalle pohjan kylmiltä 
öiltä etelään, etelään — lämmön ja valon ikuisiin maihin.
Jo nousee. Tuhannet auringon säteet syöksyvät esiin 
vallottaen maan. Ne rientävät kaikkialle — komeisiin palat- 
seihin — kurjiin hökkeleihin — vieden mukanaan iloa — 
riemua. Se on valon riemukulkua, tuo auringon nousu aika! 
Kolkkona seisoo vankilan jylhä talo!
Pieni yksinäinen säde rientää sitä kohden. Se tahtoo 
viedä noihin vankilan synkkiin komeroihin valoa, se tahtoo 
viedä vankiraukoille tervehdyksen, tuulahduksen vapaasta 
luonnosta. Tuo pieni säde eksyy vankilan kirkon huippuun
— ristin luo. Siitä se alenee — alenee — — ------------
Katon rajassa on ristikkorautainen ikkuna, jonka takana 
Hän on. Säde alenee ristikon luo. — Nuo ristikkoraudat, 
ruosteiset, verenväriset, ne aamun kylmässä huurteessa lois­
tavat, ikäänkuin niissä olisi miljoonia kristalleja, — kirkkaita, 
pieniä kristalleja. Lämmöllään, joka pienen sätösen povessa 
on, sulattaa se huurteen ikkunasta — puikahtaa sisään tuo­
hon pieneen koppiin.
Kaikki siellä on harmaata — katto, seinät, lattia, kaikki, 
kaikki. Säde hapuilee . . .  etsii . . . etsii jotain. Häntä se etsii. 
Tuolla vuoteella harmaalla — harmaan peiton alla, harmaissa 
vaatteissa nukkuu nuorukainen. Harmaja on vankilan väri,
— kolkko — hullu väri!
Hän nukkuu, tuo vaaleaverinen nuorukainen. Povi nou­
see rauhatonna — — — — — — —
»Hän nukkuu — — voinko herättää hänet — ajattelee 
säde — voinko riistää häneltä lyhyen rauhan hetken ja 
viedä todellisuuteen — kylmään, kolkkoon todellisuuteen? 
Hän ehkä näkee unta jostain kauniista — uskoo olevansa 
vapaana — tovereiden parissa! Voinko? Voin, sillä ker­
ranhan vaan on joulu — — — — — »
Ja hiljaa hiipien se lähestyy nuorukaista. Hyppii hänen 
vaaleissa, vapaasti aaltoilevissa kutreissa. Tulee otsalle — 
suutelee sitä hiljaan — hellästi: — Tulee alemmaksi-------
— — äkkiä säde painaa tulisen suutelon kuihtuneille huu­
lille —
Nuorukainen herää. Katselee ihmeissään ympärilleen.
»Ah sinäkö se olitkin, sinä viehkeä, kultasiipinen ystävät­
tään  i.»
Niin minä — vastaa säde — tiedätkö: tänään on jou­
luaatto?»
»Niin jouluaatto — sanoo nuorukainen väsyneesti. — 
Vaan mitä minä siitä — jouluaatto on minulle yhtä kylmä, 
yhtä ikävä kuin muutkin päivät. — Kiitos sulle, että tulit.
— Tiedätkö, kun valvon, kun en saa unta, niin odotan 
sinua, sinua ainoa ystäväni. Yksin olen, mutta kun sinä 
olet luonani, niin olen onnellinen.»
>Oi unohda, että olet vanki, kuvittele, että olet kotona 
ja nuo muut omiksi veljiksesi — sisariksesi. — En jouda 
olla kauempaa. Kaikille olen yhtä tervetullut tässä talossa. 
Suurin iloni on tulla teidän luoksenne, tuottaa edes hetkeksi 
iloa, murheen lievitystä.»
»Viivy, viivy vielä hetkinen, oi älä poistu, kuulitko, kal­
liimpani, — — — — vaan säde ei kuullut enää — riensi 
pois — riensi toisten luo.
— jouluko — miettii nuorukainen. Nytkö on siis joulu?
— — — — Ei herättänyt mua äiti, hellä äitini, ei tullut
tuomaan tuota juhlan sanomaa. — En herännyt sisarieni lau­
luun — en e n ------------ vaan kahleitteni soittoon. — Kah­
leeni — kahleeni!
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— Soittakaa te lauluanne, soittakaa suuria soittojanne,
jotta soittonne kaiku rientäisi kauas, kauas täältä — tuonne 
ulos — vapauteen — heidän korviinsa. Riennä kaiku, riennä 
sanomaan, että väärin tuomitsivat — tuomitsivat lain eikä 
oikeuden mukaan. Riennä kahleitteni kalskeen ääni, huuda 
maailmalle, että syytön o le n .------------ Ja hurjana hän kah­
leitaan helistelee. Kumeaa oli soitto, kylmää ja kolkkoa. 
Kaiku kiersi huoneen komeroissa — eteni käytävään — eteni 
kauas holveihin, — hiljeni — heikkeni — kuoli ja hiljaista 
on taas. Ei rientänyt ääni, kaiku ulos vapauteen, ei pääs­
syt huutamaan maailmalle hänen syyttömyydestään! Ei!
— Vankina olen! Väärin tuomitsivat. — Herra, onko 
väärin taistella vapauden, oikeuden puolesta? Onko? Vas­
taa? — Et vastaa, mutta kuitenkin tiedän, että oikein tein. —
— Viaporissahan se oli! Kanuunat jymisi — kiväärit 
paukkui. Ja me, sekä he nuo venäläiset sotilaat, että me suo­
malaiset, me yhdessä lauloimme marseljeessiä Kuninkaan 
saarella ja kanuunat säestivät lauluamme. — Vannoimme!
— Venäläinen toverini kaatui — lauloi surullista lauluaan
— itkin — itkin kuin lapsi. Äkkiä tunsin jotain lämpöistä 
virtaavan rinnastani ja kun katselin, niin se oli punaista, se 
oli verta — — — Väsyin, uuvuin, kaaduin. — Minut 
tuotiin tänne ja nyt olen vankina — vankina — — —
— — Oliko se väärin? Ei, vaan oikein, oikein, vaikka
kaikki tuomitsisivat — — — — — — — —---------------
— Nytkö jouluaatto. Muulloinhan tänäpäivänä laittelin 
joululahjoja. — — Äitihän leipoi — — — ja kaikki 
olimme onnellisia — — — Ja hämärän tullessa sytyttivät
nuoremmat siskoni kuusen kynttilät------------ Se oli silloin,
mutta nyt — — — — ja kahta rajumpana kuului kahlei­
den kalske.
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Ilta! Jouluilta. Taivaalla loistaa tuhannet tähdet — nuo 
pienet kirkkaat silmät.
Ristikkoa vastaan nojautuneena on nuorukaisemme miet­
tien, miettien ja aina vaan miettien. Hän kuvittelee olevansa 
kotona.
— Nyt he alkavat sytyttää. Nyt raapasee pikku siskoni 
tulta, jo syttyvät kynttilät. He laulavat, mutta laulu katkeaa 
katkeraan itkuun. Minkätähden? Haa he muistavat minua, 
olenhan poissa — vankina. — — — — Ruoka on pöy­
dällä. Äiti on ajatuksissaan kattanut yhdelle liikaa — ke­
nelle — minulle. — — — Oi äitiparkaa! — — — — 
He syövät — ei maistu ruoka. Äidin silmästä vierähtää 
kyynel — toinen — kolmas — he itkevät, itkevät kaikki. 
Minkä tähden? He muistavat minua, sillä olenhan poissa, 
olen vankina. — — — — — — — — — — — —
Oi elämän kurjuutta! Kohtalo, minkätähden olet niin 
kova, niin kylmä? Minkätähden riistit minut vapaudesta — 
ja virtana vierivät kyyneleet nuorukaisen silmistä.
Taivaalla loistavat tähdet, nuo pienet valon silmät. Mutta 
ne ovat niin kylmiä — sanattomia.
— Tähti, tule luokseni — puhuu hän — tule kuin au­
ringon sädekin, tule lohduttamaan, tule, jotta aikani pikem­
min kuluisi. — Vaan tähti on kylmänä. —
— Minkätähden et vastaa? Voi kun tulisit tänne. Ajat- 
telee vankiraukka. Puhuisimme kauan, sillä olethan sinä 
kauemmin tuolla ylhäällä kuin säteesi. Tule, tule pian. —
— — Et tule — et vastaa. Et lämmitä niinkuin auringon 
säde, mutta valaiset.
Mutta tähti ei voi pidättäytyä enään, sekin tuntee osan­
ottoa, mutta se ei voi auttaa, se ei voi p u h u a ------- se putoo
— putoo maahan kirkkaana valoviivana.
— Vastasithan sinä kuitenkin — sanoo vanki — sinua­
kin rakastan. —
Nuorukainen heittäytyy vuoteelleen, miettii, — silmäluo­
met painuvat vähitellen kiinni ja taas saa unten herra yh­
den uhrin.
Hän nukkuu, näkee unta olevansa omiensa luona — 
kotonaan ja hän on onnellinen.
Mutta taivaalla loistavat tuhannet tähdet, pienet, kirk­
kaat silmät.
Arvi Nikolainen.
VAROKAA!
Näin kansani kalliin nukkuvan 
hyvin kauvan velttoa unta, 
vilut viimat tarhassa tunteiden 
ja  toiveiden päällä lunta.
Näin kalvan iskuhun kaartuvan 
yli poloisen Pohjan kansan 
ja  kuulin ma kauhun henkien 
kaiuttavan kuorojansa.
Näin pimeyden peikkojen irvistävän 
ja  sulkevan vapauden ukset.
Näin kansan kulkevan köyryssä 
ja  kuulin vain valitukset.
Luulin kansani ijäksi nukkuneen, 
mut f  kerran se äkkiä havas, 
sitä vieras kun nykäsi kylkehen, 
ja  vankilansa se av as.
Ma uskoin korkeelle paistamaan 
toki päivän pääsevän jälleen 
ja  koko kansani tarjoovan 
käden hellän herättäjälleen.
Ja oikeuden pääsevän pauloistaan 
joka miehen osaksi uotin, 
ja  vapaus kun veljinä voitettiin, 
sen kaikille kuuluvan luotin.
M ut f  ei, ne on harvat ja  valitut, 
joilla vapautehen on valta 
ja  joille orjien huudot ei 
kuulu omain jalkainsa alta.
M ut f  nyt se tallattu kahleistaan 
ylös uhmaten päänsä nostaa, 
sen silmät lieskaavat — varokaa, 
se kovasti kohtunsa kostaa!
Heikki Välisalmi,
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RYYSYLAISEN JOULU.
Onnellisten ikkunoista 
kynttelit ne loistaa. —
Valju valo pilkottaapi 
köyhän kammitsoista.
Rikkahitten riemupöytään 
joutuu joululahjat. —  
Ryysyläinen riemutoinna 
maistaa puutteen mahlat.
Ryysyläisen pöydällä 
on kuiva leipä, kalja. 
Juhlanakin juotavana 
kärsimysten malja.
Herraa kiittää helein kielin 
rikas herkuistansa. —  
Ryysyläinen synkin mielin 
miettii kurjuuttansa.
Eipä ollut onnen juhla 
ryysyläisen joulu.
Lukujaan ei lopettanut 
kärsimysten koulu.
— ero.
T
NUORUUDEN VAAROJA.
Joka päivä kaikkialla ympärillämme me näemme ihmis­
elämiä, tuhoutuneita, salakareihin karskahtaneita. Kaikki ikä­
kaudet ovat sellaisissa edustettuina, kaikki yhteiskunta-asemat 
ja molemmat sukupuolet. Hyvin monet ovat ne vaarat, 
joihin ihminen voi joutua matkallansa kehdosta hautaan. 
Miltei lukemattomia uhreja osaksensa ottaa myös — eri 
sukupuolien suhde. Tarkastelkaamme sitä hiukan.
Murrosikä ihmisillä on 17—24 ikä-vuosien välillä, jol­
loin lapsista kehittyy nuorukaisia, täysin kehittyneitä miehiä 
ja naisia. Voitokkaana, vastustamattomana niihin aikoihin 
nuorukaisen ja neitosen mielen täyttää rakkaus vapauteen. 
Kaikissa suhteissa kaikilla elämän aloilla sitovat säädökset ja 
määräykset he tahtovat sysätä syrjään ja asettaa sijalle luon­
taisen, täydellisen vapauden. He eivät näe ensinkään tar­
peellisiksi niitäkään lukemattomia pikku seikkoja, joita yleistä 
mielipidettä noudattaen on tarkoin seurattava sopivaisuus- 
suhteissa eri sukupuolien välillä. Niiden kaikkien sijalle he 
tahtovat asettaa täysin vapaan, luontaisen, toisiensa ymmär­
tämiseen, hyväntahtoisuuteen ja keskinäiseen kunnioitukseen 
perustuvan seurustelun. Sitä ei ajan henki salli. Niin pal­
jon kuin onkin vapauduttu monista perityistä ennakkoluu­
loista, niin sopivaisuussäännöt sukupuolisuhteissa ovat suu­
rimmaksi osaksi entisellänsä, varsinkin iäkkäämmissä ihmi­
sissä.
Useissa suhteissa ne ovat luonnottomat ja kasvattavat 
niihin sidotuissa yksilöissä luonnottomuutta. Vapaa suhde 
muuttuu niiden vaikutuksesta teennäiseksi, liehakoivaksi. 
Liiallisesta puristuksesta aiheutuu vallattomuus.
Kun luontainen sukupuoliseurustelu ei voi tapahtua jul­
kisuudessa yleisen mielipiteen valvonnan alla, niin yksilöt 
etsivät salaisuutta, missä ei ole minkäänlaista valvontaa. Julki­
suuden hyväksytty tuskastuttavan kankea ja kaavamainen 
sukupuoliseurustelu pakoittaa salaisuuteen. Ja jos sinne on 
jouduttu, niin silloin ollaan luisuvalla polulla.
Ihmisen sisimmässä ja sen koko olemuksessa oleva luon­
tainen vietti lähentää eri sukupuolia. Salaisessa, valvonnasta 
vapaassa seurustelussa tunteiden tulistuessa eri yksilöt kos­
kettavat toisiaan. Käsi käy kätehen, kiharat sekautuvat kut- 
reihin; henkilöt kietoutuvat syleilyihin. Sydämien sykintä 
kiihtyy, rinnat levottomina vastatusten vavahtelevat, huulet 
yhtyvät huu liin------- yhtynyt tulisuus on johtanut lumouk­
seen. He kaksi tuntevat olevansa yksi.
Hetken kuluttua hermojen kiihkeys herpoutuu. Lumouk­
sesta todellisuuteen palajavat hämmästyvät, mutta muisto siitä 
valtaa heidät kokonansa.
Heidän aatteensa ovat puhtaat, kaikesta likaisuudesta va­
paat. Ei pienintäkään vilppiä ole mieleen juolahtanut. Sa­
noin selittämätön auvo onnellistuttaa heitä kahta.
Vastustamaton voima pakottaa heitä samallaisia salaisia 
hetkiä uudistamaan, sillä onhan ihanaa, taivaallista kahden 
tuntea olevansa yksi. Tulisuus kiihtyy, lumous kehittyy yhä 
valloittavammaksi ja ilman mitään aikomusta ennen pitkää 
on tapahtunut se, mikä ei julkisuudessa milloinkaan olisi 
ollut mahdollista. He ovat tahtomattaan tulleet osallisiksi 
kielletyn puun hedelmistä. Se on maistunut. Sen he tun­
tevat, tietävät, mutta nyt he myös tietävät, että se — mak­
saa. Se, mikä heistä oli ollut mahdoton, mitä he tuskin 
olivat ajatelleetkaan, oli vienyt heidät molemmat samaan 
kuoppaan.
Elämän tuhannet pikku seikat estävät todellisuudessa 
kahden yhdeksi yhtymisen. Sellaiset seikat, joita salaisen 
onnen lumoushetkinä ei ollut tullut huomioon otetuksi, jää­
tävän kylmänä, ylipääsemättömänä kuiluna heidät erottavat. 
Katkera, kyyneltulvien toivoton aika ei anna lohtua. Syiden 
ja seurauksien laki järkähtämättömänä ohjaa tapahtumien 
kehitystä. Pian luikertaa julkisuuteen huhu — »langen- 
neesta naisesta^.
Vuoren raskaana yleinen mielipide känet maahan painaa.
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Sekin ainoa, hänen osatoverinsa, joka hänelle oli kaikki kai­
kessa, elämä, kuolema, sekin on hänet jättänyt. Sille ylei­
nen mielipide antaa anteeksi, olipa sen nimi julkisuudessa 
vai ei, mutta hänet, joka ei ole hituistakaan suurempi syyl­
linen, se armotta tuomitsee.
Häpeän ja usein puutteista johtuva kurjuuden lyijyn 
raskas taakka on hänet tukahduttaa. Toivottomuus täyttää 
sielun. Ei mistään näy valon välähdystäkään. Muuta­
massa vuodessa ovat täysin normaaliset hengen ja ruumiin 
voimat lopen kuluneet. Kärsimystulvien katkeruus on jo 
aikoja sitte kuoleman kauhulta odan katkaissut. Sitä pitää­
kin ja sitä halaa suurimpana hyväntekijänä — pelastajana.
Kun tuntee elämää, niin ei ensinkään siinä löydä mitään 
ihmeellistä, että niin monen »langenneen naisen» elämän 
tie loppuu aaltojen helmaan, myrkkypulloon tai johonkin 
muuhun yhtä luonnottomaan elämän kohtaloon.
Hänellä, sanoisimmeko, elämässä erehtyneellä voisi olla 
halua ja tarmoa kohota tilastansa. Hänen hiomaton ja 
tavallinen jokapäiväinen luonteensa kärsi my ksissänsä olisi 
voinut kasvaa, kehittyä harvinaisenkin jaloksi, kunhan hänelle 
vaan olisi ojennettu auttava käsi. Mutta ennen aikaansa 
hänet surmasi yleinen mielipide.
Luontainen oikeudentunne sanoo: ei saa yli voimien 
kuormittaa. Elämässä kuitenkin näyttää siltä, että yleensä 
sitä joko ei ymmärretä tai ei tahdota ymmärtää, sillä juuri
sitä, jota on lyöty, kaikki tahtovat mukiloida ja kuka on 
joutunut sorroksiin, niin sen yhä syvemmälle painaminen 
tuottaa nautintoa. Mutta se on raakaa, kehittymättömän 
ihmishengen ilmaisua, jossa on saatava täydellinen muutos. 
Ihmisten sydämiin, mieliin on tulikirjaimin pois lähtemättö­
miksi saatava periaatteet: älä tuomitse, ole hyvänuskoja, 
suvaitsevainen ja asioiden parhainpäin selittäjä. Silloin ereh­
tyneille sukupuoliseurustelussakin ei yksin miehelle anneta 
anteeksi ja häntä pelasteta elämälle, vaan osa toveria, nais­
takin kohdellaan samalla tavalla. Samasta asiasta toiselle 
anteeksi antaminen ja toisen tuomitseminen lakkaa. Molem­
pia mitataan samalla mitalla.
On saatava julkisen vapaa ja luonteinen seurustelu eri 
sukupuolien välillä nykyisen teeskennellyn, kankean kaava­
maisen ja salaiseen kuherteluun pahoittavan sijalle. Kaikille 
kansan lapsille on yhteiskunnan hankittava tilaisuus opetuk­
sen kautta kasvattaa ja kehittää luja siveellinen luonne. 
Järki on kehitettävä tunteiden ohjaajaksi. Silloin vasta nuo­
rukaisen ja neitosen keskinäisessä seurustelussa salakareille 
karahtelemisen voi välttää, ja jos sellaista sattuisikin, niin sil­
loin keskinäisellä ymmärtämisellä ja hyväntahtoisella avun­
annolla erehtynyt jälleen oikealle tielle ohjataan. Hyvän­
suovan, keskinäisen rakkauden vallitessa voidaan todella 
vahingoista viisastua, niin opetukset yhteishyväksi käyttää 
ja maailma — onnellistuu.
TAISTELUN LAULU.
Jamu.
Suo, luoja, mun tarmolla taistella 
Ja etsiä elämän juurta! —
Tahdon taistojen maljasta maistella, 
tahdon voittaa jotakin suurta.
Minä taistelin vastaan valheita; 
on uskoni: totuus voittaa!
»Alas vääryys ja  sortajat» ,  huudan ma, 
»nyt köyhien päivä jo koittaa!»
« Ylös orjat ja  kurjat, kiiruhtakaa 
heti tarmolla taistoon —  miksi?
Ette orjina enää elää saa: 
teidät luoja loi — ihmisiksi!
I • m * #
En totta ma kurjana kuolekaan, 
jos kaadunkin taistelussa.
Jos kuolo on onnekas milloinkaan, 
on se oikeuden ottelussa.
Vaiv ero.
ALALUOKAN NAINEN
MINNA CANTHIN KIRJOISSA.
Kohtia pitemmästä esitelmästä. — H. Pärssinen.
Pysyvän sijan näyttämöllä ovat Minna Canthin näytelmä- 
kappaleet valloittaneet. Vaikka hänen novellinsakin, joita 
hän jo 70-luvulla alkoi julkaista, herättivät huomiota, saavutti 
hän varsinaisen kirjailija-menestyksensä draaman alalla. Hä­
nen ensimmäiset näytelmänsä Murtovarkaus ja Roinilan ta­
lossa ovat vieläkin suosittuja seuranäytelmiä. Vilkas kansan­
elämän kuvailu, kansanomaiset aiheet ja eräät sattuvasti kuva­
tut henkilöt tekevät ne huvittaviksi ja ymmärretyiksi. Varsi­
naisia naistyyppejä edustavia henkilöitä emme kuitenkaan 
näissä tapaa, paitsi tuota usein näytelmissä jäljiteltyä »Sillan­
korvan Sannaa».
Kun sitten ensi realistinen taidesuunta otti tilaa kirjalli­
suudessa, antautui Minna Canth pontevan ja oikeutta rakas­
tavan sielunsa koko hehkulla elämän todellisuutta kuvaile­
maan. Hänen kuvauksensa sekä novelleissa että näytelmä- 
kappaleissa ovat suoria, usein hyvin räikeitä. Ajatukset ovat 
rohkeita ja aivan kuin heitetyt vanhoillista uskonnollista 
lekopyhyyttä ja yleisen mielipiteen omaksumia ennakkoluu- 
toja vastaan. Yhteiskunnalliset vääryydet, väkevämmän sorto 
heikompaa kohtaan eivät silloin enemmän kuin nytkään nos­
taneet vastustajia vallassaolijain eikä kirkon piiristä. Päin­
vastoin olojen nurjuutta silitettiin sovinnaisilla korupuheilla 
silloin, kuten nytkin. Mutta tällaista velttoutta ja itsekkyyttä 
vastaan nousi Minna Canth, hämmästyttävän rohkeasti, sen-
7SAVON TYÖVÄEN JOULULEHTI
vuoksi hämmästyttävän, että hän ei ollut mikään sosialisti, 
vaan totuuden rakkautta henkivä kirjailija.
Kurjia, siveellisyysoloja sekä naisen sortotilaa vastaan täh­
tää hän Kannassa ja Salokarissa. Turmeltunut yläluokan mies 
ruhjoo onnen höyhältä tytöltä. Minna Canth ei voinut um­
mistaa silmiään siltä tosiasialta, että tällaista tapahtuu hyvin 
usein. Palvelijataret ja köyhät naiset sortuivat uhreina. Ylä­
luokan naiset eivät tahdo olla huomaavinaan näin »sopimat­
tomia» asioita. Mutta että tässä on huutava vääryys naista 
kohtaan yleensä ja erittäin köyhää naista, sen hän paljasti, 
vaikkakin se mädänneen yhteiskunnan pylväiden mieltä kirveli.
Hänen seuraavat nykyäänkin työväen keskuudessa suo­
situt teoksensa »Työmiehen vaimo», Köyhää kansaa», »Kaup- 
pa-Löpö» ja »Kovan onnen lapsia» vievät meidät köyhälis­
tön keskuuteen. Täällä köyhälistönaisen kurja asema innos­
taa kirjailijan lämpimällä sydämellä puoltamaan sorrettua. 
Hän ei tyydy ainoastaan välittömään olojen kuvaamiseen, 
vaan antaa kirjojen henkilöiden puheessaan arvostella vallit­
sevaa vääryyttä. Rikkaat riistäjät ovat tehdessään köyhän 
elämän mahdottomaksi, julistaneet sodan köyhiä vastaan. 
»Kovan onnen lapsissa» vastataan tähän köyhien puolelta 
väkivallan teoilla. Siinä kieltämätön seuraus kapitalismin har­
joittamasta anarkiasta.
Onko »Työmiehen vaimon» esitys liioiteltu? Ei suin­
kaan. Mies on palkkatyöläinen, työansio on satunnaista ja 
senkin kiiruhtaa yhteiskunta kapakkalaitoksilla ryöstämään 
rikkaiden taakse. Lapsia tulee, epävarmuus kasvaa, ja pian 
on tie zfuki toivottomuuden ammoittavaan kuiluun.
Johanna, yksi tuhansista kaltaisistaan työläisneitosista ra­
kastuu iloiseen Ristoon. Johannan perintö 600 mk. näyttää 
niissä oloissa tavoiteltavalta, ja avioliitto syntyy. Pian sen 
taivasta himmentää hätä ja huoli, joka vallankin Riston li­
sääntyvästä juopottelusta yhä kasvaa. Kurjuus hautaa nuo­
rena Johannan allensa. Murhenäytelmän loppu on kamala. 
Ja kumminkin, tuohan on vain kappale todellisuutta. Kuinka 
monen moni työmiehen vaimo Johannan tavoin hiljaisella 
kärsimyksellä ja yhä voimia kysyvämmillä ponnistuksilla kokee 
voittaa kohtalonsa, salata tuskansa. Suru silloin nuoruuden 
sulon kuihduttaa, nääntyneen leima painautuu olentoon.
Voisimme, mielestäni jakaa M. Canthin esittämät nais- 
luonteet kolmenlaisiin: kainoihin, vähemmän ajatteleviin, jotka 
kärsimyksensä kätkevät ja siihen alistuvat; toiseksi rohkei­
siin, asioita arvosteleviin, ja kovaa kohtaloa vastaan nouse­
viin sekä kolmanneksi rajuihin äärimmäisyysluonteihin, jotka 
kärsitty vääryys johtaa valitsemaan oman, »Säädyllisten ta­
pojen» rajain ulkopuolisen tien.
Toista ryhmää edustaa Työmiehen vaimossa suoraluon- 
toinen ja teeskentelevää jumalisuutta halveksiva toimekas 
Vappu. Johannakin tuskiensa huippuun noustessa hourii, 
että jos todella hänen taivaallisen kruununsa kirkastamisen 
täytyy tapahtua tällaisten kipujen kautta, niin jääköön kruunu 
himmeämmäksi, vaan tämä on vain kuumeen houretta. Vappu 
sen sijaan selvästi ilmaisee ajatuksen, että kurjuuteen ei suin­
kaan ole Jumala syynä, vaan ihmiset.
Entä Homsantuu. Liikuttavaa on hyljätyn mieron tytön 
osattomuus. Hän on vielä enemmän hyljeksitty kun toiset 
köyhät, kummakos siis, jos hän tuntee vihaavansa yhteis­
kuntaa, jolta hän ei ole saanut mitään, vaan joka kummin­
kin on hänen kimpussaan poliiseineen ja vankiloineen. Onko 
ihme, jos hän huudahtaa: »teidän lakianne ja oikeuttanne 
minä ammun?» Homsantuun luonteen kanssa on sukulai-  ^
suutta »Kauppa-Lopolla», tuolla välistä juopottelevalla kul- 
jeksijalla, joka vanhan romun keräilyllä elättelee henkeään. 
Mutta uhman ja koston ohella oli Homsantuussa liikuttavaa 
hellyyttä, ja surumielisyyttä. Niinpä Kauppa-Loponkin» rän­
sistyneen kuoren alta löytää kirjailija ystävällisiä ja kauniita­
kin tunteita kätkevän sydämen. Tällaista kuvaamaan kyke­
nee vain ihmisyydelle sykkivä ja syvää elämän kokemusta 
omistanut kirjailija. Tavalliset ihmiset näkevät »langenneessa« 
vain rikoksen tekijän. Minna Canth osoittaa hänen ihmiseksi, 
syvästi tuntevaksi, jolta elämä ja ympäristö on riistänyt voi­
man ja mahdollisuuden elää »toisten ihmisten tavoin».
Myöhäisemmissä Minna Canthin kirjoissa ovat aiheet 
toista laatua, myös taiteen esitystapakin toinen. »Anna Liisa» 
on sielunkuvaus rikoksesta ja sen sovittamisesta ihmisessä. 
Se ei aiheensa eikä esitystapansa puolesta kuulu kirjailijamme 
ennen esitettyihin naistyyppeihin.
Minna Canthin merkitys työväen kirjailijana oli hänen 
tarkka ja lämmin tapansa esittää työväen kärsimyksiä. Esim. 
»Köyhää kansaa» on vielä meidän päivinämme parhaimpia 
työväen kertomuksia. Sitä ei saata lukea kylmänä. Mutta 
erittäin on meidän tämän kirjailijan ansioksi luettava se in­
nostus ja vakuutus, millä hän puolsi »alaluokan naisen ko­
hottamista». Arvaamattoman suuri merkitys on tällä hänen 
työllään ollut.
KOMMUN I.
Kuvassa näemme Pariisin kansalliskaartin tähteet eräällä 
hautuumaalla. Kansalliskaarti, joka urheasti taisteli 2 kuu­
kautta suojeluksensa Pariisin kommunistista hallitusta. Tässä 
hautuumaan kolkassa surmasi senaikuinen verenhimoinen 
Ranskan porvaristo sen urhean joukon tähteet, joka suu­
remmaksi osaksi vaikutti sen, että Ranska on tänäkin päi­
vänä tasavalta. Sinne hautuumaan kolkkaan haettiin kansal- 
liskaartilaisten perheet, vaimot ja lapset rauhallisista kodeis­
tansa ja ammuttiin yhdeksi ainoaksi ruumisläjäksi. Luotet­
tavien laskujen mukaan surmasi Ranskan porvarillinen tasa­
valta ensipäivänä kommunin kukistamisen jälkeen 17,000 
— 20,000 ihmistä. Että porvarilliset olivat mielissään, osoit­
taa jo yksin sekin seikka, että herrasneidit huvittelivat itseänsä 
sillä, että puhkoivat päivän varjoilla uhriensa silmiä ja raa- 
telivat heidän jäseniänsä mitä hirvittävimmällä tavalla.
Sinä työn raskaan raataja, jolla ei ole ollut aikaa, eikä 
tilaisuutta ottaa selvää historiasta, kysynet varmaan: Mikä
se kommuni oli, joka niin hirveän koston sai porvaristolta? 
Se oli Pariisin köyhälistö ja pikkuporvarit sekä pieni osa
herrasluokkaan kuuluvia totuutta ja oikeutta etsiviä kansa­
laisia, jotka tempasivat loistossa ja ylellisyydessä rehkivältä 
kuningasmieliseltä hallitukselta ohjat omiin käsiinsä, nähdes- 
sänsä, ettei ylpeydestä pakahtuva kuningas Napoleon 111 
kyenyt suojelemaan pariisia Saksan ryntäilevältä sotajoukolta. 
Kommunistit olivat henkilöitä, jotka heti vallan kaapattuansa 
panivat käytäntöön sosiaalisia vaatimuksia. Kommunilaiset 
uskoivat, että sosialismi on toteutettavissa hallitsevan vallan 
kaappauksen avulla:.
Tämä käsite näkyy seuraavista Ranveer’in lauseista, kun 
hän sanoo Pariisin kaupungintalon parvekkeelta kokoontu­
neelle väkijoukolle: »Kansalaiset, sydämeni vapisee niin lii­
kutuksesta, etten voi pitää puhetta. Eläköön Pariisin kansa, 
joka antaa maailmalle tämän suuren esimerkin. Kansan ni­
messä kommuni on alkanut.»
Kommunistit eläen vallankaappausten pyörteissä, eivät 
voineet ottaa laskuihin sitä tosiasiaa, että sosialismia ei voida 
toteuttaa yksin vallan kaappauksella eikä yhdessä kaupun­
gissa erältään. Ne eivät jaksaneet innostuksen hetkenä ot-
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Tarmolla taistellen voitamme vapauden.
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Työväen kevätkokous Kööpenhaminassa.
Viimeiset kommunilaiset P£re Lachaie’n kirkkomaalla toukokuun 28 pmä 1871.
»Ei mikään eläin ole niin petomainen kuin porvari, jonka kukkaroon kosketetaan .
Georg Brandes.
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taa laskuihin sitä tosiasiaa, että porvarillisten sotajoukot ei­
vät olleet vielä sosialismin läpi puremia, vaan olivat veren­
himoisen porvariston käskystä valmiit tappamaan isänsä, äi­
tinsä, veljensä ja viattoman rakastettavan sisarensakin. Näiden 
laskuvirheiden tähden saivat he kärsiä kaiken petomaisen 
porvarillisen kidutuksen. Näiden tähden pakkautuivat he 
tuohon hautuumaan kolkkaan, jossa heitä teurastettiin. Sak­
salaiset, jotka koko kommunin hallituksen aikana piirittivät 
Pariisia, löivät veljenkättä Ranskan porvariston kanssa ja 
takana tukkesivat tien, ettei tuo vihattu joukko päässyt pa-' 
kenemaan ja ranskalaiset porvarilliset joukot kävivät edestä 
päälle, ja lahtasivat kuten sanottu, miehet, vaimot, lapset ja 
kaikki, joita oli epäilty saman aatteen kannattajiksi. Taiste­
lun jo täysin lakattua vangittiin suunnattomat joukot ihmi­
siä. Niinpä Pariisin itäkulmalla vangittiin 5,000 henkeä, 
jotka kuljetettiin Roguelle vankilaan. Portilla heitä vastassa 
seisoi upseeri, joka summamutikassa jakoi joukon kahtia 
oikeaan ja vasempaan. Vasempaan komennettuja oli 1,900 
ja ne ammuttiin ilman tutkintoa heti
Tämän teurastuksen tehtyä iloitsi Saksa ja Ranska; jotka\
tuon suurtyön toimittivat ja heidän kanssaan koko porvaril­
linen maailma, että nyt tuosta sosialismista on ainaiseksi 
päästy. Että tämä oli porvaristolle vaan pyrhosvoitto ja että 
kullan sokaisema porvaristo tässä laskussaan surkeasti pettyi, 
osoittaa se tosiasia, että sosialismi tänään 35 vuotta jälkeen 
»verisen viikon» on kietonut kaikissa sivistysmaissa porva­
rillisen yhteiskunnan ympärille katkeamattomat kahleensa ja 
ettei se aika enää ole kaukana, jolloin kaikkien maiden köy­
hälistö on niin sosialidemokraatinen, että porvarillisen hal­
litusvallan viimehetki on lyönyt, jolloin ei se voi jaloja aat­
teita enää verivirtoihin tukahduttaa.
Sitä aikaa, missä kommunin kansalliskaartin tähteet teu­
rastettiin, on siitä pitäin kutsuttu »liittolaisten muuriksi». 
Siitä on tullut sosialistien pyhiinvaelluspaikka. Joka vuosi 
maaliskuun 18 ja toukokuun 28 p. laskevat Ranskan sosia­
listit sinne veripunaisia seppeleitä. »Se teko, jonka sivisty­
nyt Europpa siellä helluntaina 1871 teki, on pysyvä köy­
hälistön muistossa niin kauan, kun köyhälistöä on, kunnes
kommuni nousee haudastansa.«
A. Mäkelin.
o
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VALVOKAA .
Pappi saarnata paukutteli
jumalan suurista töistä,
taivaan ilosta, helvetin
7
myös pitkistä piinaöistä.
'»Tulen lieskaa leimuu helvetti». — 
Eukot jo itkivät hiljaa. —
Vaan saarnaajan sappi kiehahtaa, 
hän vihan vimmassa hiljaa:
>
»Valvokaa aina, ettei tulis 
päällenne turmio moinen.» —
Taukosi itku, penkissään 
torkahti yksi ja  toinen.
Heikki Välisalmi.
PETTYMYKSIÄ.
/
Jo pienenä poikana, kun kotikoivujen juurella leikkiä 
löin, tai pihatuomen tuoksua kesäilloin rintaani ahmien imin, 
syöpyi lapsenrintaani rajaton rakkaus kotiin^ ja ympäröivään 
luontoon. Epämääräistä ja käsittämätöntä se minulle silloin 
vielä oli. En tiennyt, mitä se oli, en sitä edes itselleni se­
littämään yrittänyt, minä tunsin vaan sen sanomattomana 
sopusointuna itsetiedottomassa olemuksessani. Erittäin tun­
sin sen aina silloin, kun kuusikkokujaa myöten kesäaamuna 
lehmiä arolle ajoin, tai kun kiipesin kukkivan kotituomen 
korkeimmalle oksalle ja siinä keinuessani katselin kesäisen 
luonnon kauneutta. Aivan rajattomasti silloin rakastuin ko­
tiini ja sitä ympäröivään ihanaan luontoon. Minulle oli sel­
vääkin selvempi se seikka, että kotini oli juuri minun kotini 
ja että tämä maa oli minun isänmaani.
Lienen ollut noin neljän tai viiden vuoden vanha, kun 
sain kunnian isän ja äidin kanssa lähteä joulukirkkoon. Se­
kin muisto syöpyi syvälle lapsensieluuni. Oli kirkas kuu­
tamo, kun jouluaamuna aikaisin kotikartanolta lähdimme. 
Kotini oli sydänmaan salolla, enkä minä ollut sitä ennen 
vielä maantielläkään asti käynyt. En ollut edes metsää näh­
nyt talvisen kuutamon koristamana. Siksipä sen kiiltävät 
tähti koristeet säteileville kruunuineen yhdessä talvisen tähti­
taivaan kanssa vaikuttivat kerrassaan lumoavasti lapsensie­
luuni. Ja kun tämän kaiken näin ja tunsin ensikerran jou­
luaamuna, oli luonnollista, että se suurimmassa määrässä 
kohotti joulutunnelmaani ja että pidin kaiken tuon välittö­
mästi jouluun kuuluvana. Mitä lähemmäksi kirkkoa saa­
vuimme, sitä enemmän sain nähdä ja kuulla sellaista, jota 
‘en ollut osannut ennen kuvitellakaan. Jokaisesta tien haa­
rasta tulvaili joukottani joulukirkkoon menijöitä, kulkuset soi­
vat, reet ratisivat ja hevoset hirnuivat. Talotkin siellä kir­
kon kylässä olivat niin suuremmoisen uhkeita, että melkein 
peloitti, ja olisin joutunutkin pelon valtoihin, ellen olisi ol­
lut isän ja äidin pettämättömässä hoivassa. Ihmettelyni ja 
ihailuni kasvoi tietysti ylimilleen kirkossa, jota nyt ensiker­
taa katselin liekehtivien kynttilöiden valossa. Siellä sain 
myöskin ensikerran nähdä — papin. Ja kun lukkari alkoi 
jouluvirren ja »seurakunta» satalukuisena siihen yhtyi, tun­
sin pyhintä, syvintä kunnioitusta joulun herraa Jeesusta koh­
taan, josta usein ennen olin kuullut kerrottavan. Jumalan-
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palveluksesta en tietysti tajunnut yhtään mitään. Kumarruin 
»rukoukseen », kun näin muidenkin niin tekevän, nousin 
seisomaan, seuraten muiden esimerkkiä. Saarnasta en muista 
sanaakaan, vaikka pappi lienee pannut parastansa. Onneksi 
ei minulta vaadittukaan ymmärtämistä, eikä muistamista. Mutta 
kuutamon koristama luonto, tähtitaivas, kulkusten helinä ja 
kynttilöiden valaisema juhlallinen kirkko olivat kuitenkin 
saaneet tunteet tulvailemaan herkässä lapsensielussani, josta 
taas oli seurauksena se, että sieluuni syöpyi syvä, tosin epä­
määräinen ja itsetiedoton kunnioitus kirkkoa, uskontoa ja 
— pappeja kohtaan. Sivumennen sanoen todellisena »jou­
lun herrana» kunnioitinkin pappia.
Aikaisimpana lapsuuteni aikana en ollut koskaan koto­
nani — se kun oli syrjässä sydänmaalla — nähnyt herras­
väkeä. Olin kyllä kuullut puhuttavan, että kaupungissa, joka 
oli jossain hyvin kaukana, asui pelkkää herrasväkeä. Kirkon­
kylässä kuului myöskin olevan herrasväkeä. Ainakin pap­
pilassa tiedettiin olevan paljo »fröökynöitä» ja »nuoria her­
roja», joku maisterikin. Kesäisellä kirkkomatkalla oli mi­
nulla onni omin silmin nähdä herrasväkeä. Ilman muuta 
osasin ne omin apuni muista erottaa jo ensi silmäyksellä. 
Monenmoiset kirjavat rimpsut ja rampsut, hetulat, pitsit ja 
pitimet erottivat heidät tyystin yksinkertaisesta maalaisrah- 
vaasta. Kasvot heillä olivat hohtavan Valkoset, kädet pienet 
ja jokapuolelta yhtä puhtaat ja sileät — ei edes kämmenis­
säkään känsiä — joka seikka ilmeisesti todisti, että noiden 
herrashetuloiden ympäröimä, Jumalan luoma osa oli myös­
kin koottu paljon paremmista aineksista kuin toisten karkeat 
ja rumat ruumiit. Näin ollen ei minua ensinkään kummas­
tuttanut se seikka, että he pysyttelivät muista erillään omissa 
joukoissaan. Tuskinpa he huonompia huomasivatkaan, siltä 
se ainakin näytti. Minä melkein pelkäsin, että jos nuo kar- 
keatekoiset uskaltaisivat mennä liian likelle herrasväkeä — 
itse kyllä osasin olla tarpeeksi etäällä heistä. Varsinkin 
»maistereiksi» kutsuttujen Valkoset lakit joutuivat ihailuni ja 
kunnioitukseni esineiksi. Yksi seikka minua sentään kum­
mastutti: mitä varten herrasväki tuli kirkkoon? Olisiko heil­
läkin syntiä, tarvitsiko heidänkin polvistua ja lukea minä 
vaivaista», kuten muidenkin syntisten? Ei, ei, se ei voinut 
olla mahdollista. Tuntui rikokselta herrasväestä tuollaista 
ajatellakaan. En kuitenkaan malttanut kirkosta tultua olla 
äidiltä kysymättä, miksi herrasväki tulee kirkkoon, sillä ei­
hän heillä voinut syntiä olla. »Heilläkin on perisyntiä ja 
sitäpaitsi tulee heidänkin kiittää Jumalaa, joka armossaan on 
antanut heille lahjojaan enempi kuin muille», selitti äitini. 
»Kiittää Jumalaa», se nyt vielä meni mukiin, mutta että* 
heillä olisi perisyntiäkään, se tuntui minusta — vaikka kuu­
lin sen omalta äidiltäni — herrasväen herjaamiselta. Peri­
synti näkyi kyllä meissä muissa jos jossakin muodossa, 
mutta herrasväestähän heijasti pelkkä pyhyys ja puhtaus.
Näin kehittyi minussa aikaisin rakkaus kotiin ja isän­
maahan, kunnioitus kirkkoa, uskontoa ja pappeja kohtaan, 
sekä usko herrasväen henkiseen ja ruumiilliseen parem­
muuteen.
*
Kului muutamia vuosia. Kohtalon kova koura irroitti 
minut armotta kodistani pois. Olin jo siksi varttunut, että 
ymmärsin syyn, mistä se johtui: velkojat ottivat »omansa». 
Ennen minun maailmaan tuloani oli isäni ostanut viljele­
mättömän, rappiolle joutuneen maatilan sydänmaan syrjästä, 
uhrannut siihen käsityöläisenä kokoomansa varat ja kun ne 
eivät riittäneet, ottanut velkaa. Jumalan apuun ja omiin voi­
miinsa luottaen alkoi hän kuitenkin rohkeasti raivata tilaansa 
viljelykseen, loi ojaa, perkasi peltoa ja raivasi niittyä. Se oli 
uutisviljelijän epäkiitollista, toivotonta taistelua. Kuitenkin 
vuosi vuodelta korpi vähitellen väistyi ja sen sijalla vilja­
pellot vihannoivat. Ja pellon perältä niitty yhä aukeammaksi 
avartui. Mutta korvessa piili uudisviljelijän salainen vihol­
linen halla, ja tuhosi monena vuotena vihannan viljan. Täl­
löin jäivät velan korot suorittamatta ja uusiakin lainoja täy­
tyi tehdä. Hallavuodet uusiutuivat usein ja toivottomuuden 
katkera kamppailu jatkui vuosi vuodelta. Kaikista ponnis­
tuksista huolimatta kävi kuten jo sanottu: velkojat ottivat 
»omansa». Se oli uudisviljelijän tavallinen tarina, ei sen 
enempää. Minulle siitä tietysti oli se seuraus, että sain sisa- 
ruksieni kanssa lähteä »maailman rantoja reistailemaan >, koska 
kotimme otti omaksensa vieras vaivannäkemätön. Elämäni 
ensimäiset, kentiesi ihanimmat ihanteet, jotka koti ja kotoi­
nen luonto olivat minuun luoneet, tulivat näin armotta alas 
revityiksi. Tämän lisäksi täytyi minun irrottautua kaikkein 
kalleimmasta elämässä — äidin rakkaudesta. Se oli kova 
isku, yhtä ankara, kuin odottamatonkin. Vaikka koetinkin 
ottaa sen »Jumalan kädestä», jäi minuun kuitenkin jokseen­
kin selvä tietoisuus siitä, että minulle ja omaisilleni oli ta­
pahtunut vääryys. Tämä tietoisuus horjutti jo kunnioitus­
tani sitä lakia kohtaan, joka tuki tuollaista vääryyttä — an- 
toipa se jo aika iskun lapsuuteni uskollekin.
Näitä elämäni ensimäisiä pettymyksiä seurasi pian uusia. 
Niitä tuli vastaan melkein joka askeleella kulkiessani kulku­
rin teitä. Tarpeetonta on jokaista seikkaperäisemmin selvit­
tää. Kukapa kulkuri ei olisi saanut maailman matkalla sa­
moista pettymyksien maljoista maistella. Omien pettymyk- 
sieni ohella olin tilaisuudessa jonkun verran tarkastella her­
rasväen »hienoa» elämää. Sain nähdä, että heidän parem­
muutensa ei ollutkaan aivan niin ihailtavaa, kuin olin pienenä 
poikana kesäisellä kirkkomatkallani kuvitellut. Sivistyksen 
kauniin kuoren alle oli kätketty siveettömyyden katalat kam­
miot, henkisen ja ruumiillisen rappeutumisen iljettävät rapa­
kot. Valkosta lakkia olin ennen ihaillut Yfl|icflin^ ”-JSrjAn
mutta sain nähdä, että sitä käytettiin hyvin usein
madonsyömien aivojen astiana. Kun minulle tämän li­
säksi selvisi se seikka, että herrasväki harjoitti »hienoa» 
ylellisyyttä ja irstailua toisten kustannuksella, riistämällä ja 
ryöstämällä, oli pettymykseni heidänkin suhteensa kylläkin 
perinpohjainen. Muistin usein äitini sanat: »heilläkin on 
perisyntiä >, joihin nyt olisin lisännyt: »ja tekosyntiäkin enem­
män kuin »minä-vaivaisen syntisen» lukeminen edellyttää- 
kään.»
Koska papisto — senkin tulin huomaamaan — hekku- 
rnoitsi herrasväen nautinnoissa, piti paljoa parempaa huolta 
saatavistaan kuin oppinsa toteuttamisesta omassa elämässään, 
täytyi minun pakostakin lakata luottamasta heidänkään hy-
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vyyteensä. Samalla tiellä katosi ihailuni kirkkoa ja sen kaa­
voihin kangistuneita dokmeja kohtaan, jotka eivät kyenneet 
kohottamaan edes omia opettajiansa; sitäpaitsi olivat ne so­
vittamattomassa ristiriidassa oikeudentuntoni ja totuudenkai- 
puuni kanssa. — Näin seurasi elämässäni pettymys petty­
mystä. Ne riistivät minulta lapsuuteni uskon ja nuoruuteni 
ihanteet. Ja minä olen varma, että hyvin monelle kova­
osaiselle on käynyt samalla tavalla.
Olen esittänyt tässä muutamia piirteitä raatajan jälkeläi­
sen tavallisesta elämän tarinasta. Omasta puolestani olen 
iloinen siitä, että olen saanut nuo monet pettymyksien mal­
jat maistella. Iloinen siitäkin syystä, että ne noin aikaisin 
minut yllättivät. En onnittele ollenkaan sitä ihmistä, joka 
ei nuorena ole saanut pettymyksien maljoja maistella.
Pettymykset ovat parhaita oppaita luomaan ihmiselle 
mahdollisimman eheän elämän katsomuksen. Pettymykset 
riistävät meiltä vai h e-ihanteiden arvottomat korukalut. Pet­
tymykset ajavat meidät tarkkaamaan olevia oloja syineen ja 
seurauksineen. Ne pakottamalla pakottavat etsimään totuutta, 
etsimään elämänkysymyksiin vastauksia, jotka ovat sopusoin­
nussa sisäisen totuudenkaipuumme kanssa. Pettymykset aut­
tavat meitä elämäntarkotus-, vieläpä iäisyyskysymyksiinkin 
selvyyttä etsiessämme. Pettymykset opastavat meitä löytä­
mään aatteista arvokkaimmat ja luomaan itsellemme ihanteita, 
joiden saavuttamiseksi kannattaa toimia ja taistella.
Pettymykset tosin tekevät ihmisestä aluksi epäilijän, mutta 
epäilyshän onkin ensimäinen askel totuuden tiellä.
Elkäämme siis peljätkö pettymyksien peikkoja. Elkäämme 
myöskään antako niiden itseämme toivottomuuteen talutella. 
Saakoot ne vaan pommittaa tuulen tupiamme niin kauvan, 
kun viimeinenkin niistä on vaipunut valheellisuuteensa. Näi­
den raunioille vasta voimme rakentaa vakaumuksien vahvat 
muurit, aatteiden ihannelinnat, jotka synkimpienkin säiden
aikana elämälle pettämättömän arvon antavat 
______________________________  —  ero.
ROHKEASTI.
(Suomennos venäjästä.)
Toverit rohkeasti! Meitä 
taistelu innostakoon, 
vapauden valtakuntaan teitä 
kansoille osoittakoon.
Ryhtyä työhön on aika: 
taisteluun, rintamaan. 
Pelätäänkö kuni taikaa, 
voimaa yksinvaltiaan.
Kansan lapsia, veljet 
köyhälistön olemme.
» Vapaus ja  veljeysliitto» 
Olkoon tunnuslauseemme.
Kannoimme kahleita kauan;
elämä oli kuin yö  — .
N yt jo poistuu aika vaivan —  
vapauden hetki lyö.
Kaikki ne millä tuetaan valtaa, 
raatajat tehdä saa.
Työnorja patruunat lataa 
kanuunatkin valmistaa.
Uskolla aatteemme voimaan 
suljemme rivimme nyt. 
Taistelulaulut nyt soimaan, 
loppuu kurjuuden syyt.
Sortovallan painavat teljet 
tieltämme suistamme pois 
Niin että punalippu veljet 
kansain kaikki yhteen tois!
YKSI VÄHEMMISTÄ.
KUVAUS ELÄMÄSTÄ.
Kirj. Robert Plöttner. Suom. H. V.
Pienessä huoneessa on tukahuttavan kuuma. Ensimmäi­
sellä katseella huomaa missä ollaan, nimittäin pääpoliisiase- 
man kopissa, kodittomien turvapaikassa.
Ilma on hikistä ja kosteaa. Vaihdon puutteen takia käy 
se yhä raskaammaksi. Kaasuliekki lekuttaa heikosti, ikään­
kuin siltä puuttuisi tarpeeksi happoa päästäkseen täyteen lois­
toon. Tai kenties se jollakin tavoin kärsii yhdessä niitten 
siveellisesti ja aineellisesti köyhien olentojen kanssa, joita on 
lavitsat seinävierillä täynnä.
Tahtooko se kenties ympäröidä nämä rääsyiset varjot 
suopealla hämärällä? Tai kenties tuo pieni liekki ei uskal­
la kirkkaasti valaista suurta onnetonta joukkoa?
Kurja, rääsyinen joukko söi juuri sisääntuotua illallista. 
Mautonta lientä ja leipää. Paljon sitä ei ollut, mutta olihan 
liemi toki hiukan haaleaa ja kaikessa tapauksessa jotain sem­
moista, mitä ei heidän ensin tarvinnut kerjätä itselleen.
Ei kuulunut muuta kuin lusikoitten kalina peltiastioita 
vastaan. Pian sekin hiljeni. Kohta vain joku enää yritti
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pureskella leipäkannikkaa. Hän oli vanhus, jonka hampaat 
eivät olleet kestäneet ajan kuluttavaa hammasta ja senvuoksi 
ei hän pysynyt nuorempien mukana, kun oli syötävä mah­
dollisimman lyhyessä ajassa, jos tahtoi saada lähimainkaan 
tarpeellisen ravinnon.
Muuan suurikasvuinen nuori mies veti päältään risaisen 
takkinsa, pani sen päänsä alle ja paneutui pitkäkseen. Lie­
mi lämmitti sisästä ja raskas, hikinen ilma puristi ruumiista 
veden virtanaan valumaan. .
Pian seurasivat muut hänen esimerkkiään. Pois päältä 
joutava painolasti! Suuria ponnistuksia ei siihen muuten 
täällä tarvittukaan. Kosteat kuluneet kengät putosivat ja­
loista, puoleksi mädänneitä kun olivat. Muu vaatetus riip­
pui rääsyinä kovin surkean näköisenä vartalon ympäri.
Muuan vaan vielä istui eteenpäin kumartuneena liemi- 
kuppi polvien välissä! Väsyneet, loistottomat silmät, sisään- 
painuneet kalpeat kasvot ja harva vaalea tukka, joka taker­
tui kiinni hikiseen otsaan, — kaikissa sairauden ja toivot­
toman kurjuuden leima. Sairas puristi huulensa yhteen ja 
hänen otsansa ja poskensa kävivät tummanpunaisiksi. Tur­
haan koetti hän pidättää yltyvää yskimistä. Lämmin liemi 
oli ärsyttänyt liiaksi hänen sairasta rintaansa, sillä säälimättä 
tarttui yskä uhriinsa ja heitti hänet lavitsalle niin että kuppi 
liukui polvien välistä ja putosi rämisten lattialle.
— Ole varoillasi, vanha harmaakallo, ja pysyttele loi­
tommalla minusta! karjasi hänen lähin naapurinsa, nuori 
punatukkainen ja villin näköinen mies. Hän oli saanut pai- 
danhihalleen lientä, joka siitä juoksi hiekoitetulle lattialle.
Muut eivät ollenkaan antaneet tapahtuman häiritä itseään, 
makasivat vaan kuin ei mitään olisi tapahtunut, iloisina sii-
i  • •  j  j  • •  f  •  f  f  • •  f  •  |  j  j  • •  • •  m  • • • • ! ! • •  •  _  i  i  • •  j  _  1  •  i • •  •#ta, että heillä oh katto paansa paalia ja että taas olivat pääs­
seet päivän päähän. He lepäsivät silmät puoleksi ummes­
sa, ett’ei lekuttava kaasuliekki niitä häikäisisi.
Mitään virkkamatta, mutta yhä yskien ja sylkien nosti 
vanhus kupin lattialta.
— Kiiruhda! Siellä tulee joku! huudahti muuan lähin­
nä ovea makaavista. Samassa pistettiin avain raskaan tam- 
mioven avaimen reikään. Hoitolan tarkastusmies astui sisään.
Hän tarkasteli ympäri. Otsa rypistyi ja tuuheat kulma­
karvat vetäytyivät uhkaavina kokoon, kun hän älysi maahan 
kaadetun liemen, joka nyt parina käärmeenmuotoisena vii­
runa oli juossut keskelle koppia.
— Kuka lurjus on kaatanut liemen?
Pelästyneenä loi vanhus alas silmänsä sen musertavan 
katseen edessä, joka kohtasi häntä.
— Eikö se muka ollut kylliksi hyvää — — mitä? — 
— Vanha konna! — Täysi, kuten tavallista! — mitä?
Alakuloisena laahustavin askelin vei vanhus ulos liemi- 
astiansa. Muut huolehtien, etfei kukaan saisi viedä heidän 
paikkojaan, lepäsivät jo uudestaan pitkin pituuttaan. Van­
huksen naapuri oli levittäynyt tämän paikalle, — röyhkeästi 
vahvemman oikeudella. Hän oli pistänyt kätensä päänsä 
alle, niin että paljaat käsivarret pistivät esiin paidan hihoista.
Turhaan etsi vanhus aukkoa, josta päästä toisten väliin. 
Mutta ei! — — ja muuten olisi se aivan sama missä hän 
makasi.
Unisena ja väsyneenä ojentautui hän viimein epätasaiselle
lattialle, jonka hiekka narisi hänen allaan. Kova ja kylmä oli 
hänen makuussansa, mutta siinä ei hän häiritsisi ketään, kun 
yskäkohtaUs alkaisi.
Tarkastusmies astui sisään ja sammutti kaasuliekin. Sit­
ten sulkeutui ovi ja avainta kierrettiin lukossa. Huone oli 
pimeä ja hiljainen.
Ikkunasta heitteli kuu säteitään lattiaan ja seiniin. Ei 
kuulunut muuta kuin nukkuvien raskas hengitys.
Ensimmäinen kuorsaus ilmoitti jo ystävän tuloa, joka 
saattaisi heidät kaikki unohtamaan kurjuuden. Vanhus lat­
tialla yski alituisesti lyhyeen. Muuan lavitsalla nukkuvista 
kohosi istumaan ja tirkisteli pimeyteen.
— Tule tänne, vanhus, ja asetu minun paikalleni; siellä 
lattialla sinä vilustut!
— Hiljaa! Pidä suusi! lausui muuan, jota tämä kes­
keytys suututti.
Puhuteltu nousi ja laahusti,hyväntekijänsä luo, joka jätti 
paikkansa hänelle ja asettui lattialle nojautuen seinää vasten, 
samalla kun vanhus otti hänen lämpimän paikkansa.
Nukkua, nukkua, että tuskat unohtuisivat Kumma kun 
ei uni tulekaan tänään! Oh, jospa tuskat rinnassa ja seläs­
sä vähitellen vähenisivät!
Vaikeasti ja röhisten kohoili rinta ja hengitys kävi kau­
hean kitiseväksi. Huomenna makaisi hän sairashuoneessa! 
Huomispäivän makaisi hän sairashuoneen oven ulkopuolella, 
etteivät ne voisi häätää häntä pois kuten viime kerralla.
Huomenna! Ah, jos olisi jo huomen! Joka yö näitä 
kauheita tuskia ja tänä yönä vielä tavallista enemmän!
Ulkona vinkui myrsky ympäri rakennuksen ja lauloi val­
latonta kehtolauluaan. Vanhusta vapisutti kuullessaan tämän 
yksitoikkoisen sävelen. Kiitos luojan, että hänellä kummin­
kin on katto päänsä päällä, eikä tarvinnut maata paljaan tai­
vaan alla, niinkuin ennen usein oli tapahtunut. — Tuo ys­
kä! — Voi, nyt alkaa se taas. Vanhus ristii kätensä ja pai­
naa huulensa lujasti yhteen — mutta turhaan!
Vetäen kovasti ilmaa tekee vanhus suonenvedontapaisia 
yrityksiä pidättää rykimistä ja veri tunkee hänen päähänsä.
Eräs nukkuvista syöksee kiivaasti ylös. Vanhus oli nyt­
kähdyksillään koskettanut häntä.
— Pysy hiljaa, vanha kahmu, ett’et vierähdä lavitsalta. 
— Mene sairaalaan, jos olet viimeisilläsi.
Toisetkin havahtivat. Suutuksissaan siitä, että heitä oli 
häiritty, alkoivat he murista.
— Täällä ei saa pirukaan nukkua.
— Vieköön sinut juutas, vanha koni.
— Tukkikaa sen vanhan aasin suu!
Lattialla makaava nousi uhkaavana ylös. Hänen kookas 
vartalonsa näkyi selvästi tummaa taustaa vastaan.
Hänen silmänsä hehkuivat pimeyden halki, kun hän 
lausui:
— Joka koskee tähän vanhukseen, hänet lyön armotta 
murskaksi kuin lampunkuupan!
Se auttoi. Yhtä nopeasti kuin melu oli noussut, yhtä 
nopeasti se vaikeni. Vanhuskin oli taas pitkällään, tyynenä, 
ruumis koukussa, kasvot alaspäin, kädet ristissä rintaa vasten 
puserrettuina.
Kaikki oli taas hiljaista ja rauhallista. Siellä täällä kuu-
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lui heikko yskähdys, mutta yleensä vaan sopusointuista kuor­
saamista.
Hitaasti vaikeni uusi päivä, kirkas ja raitis kuin vasta­
syntynyt lapsi, joka on ensikerran pesty. Aurinko lähetteli 
säteitään ristikkoikkunasta ja antoi kultaisten, loistavien juovien 
liukua nukkuvien yli. Jotkut olivat jo riistäytyneet nukku­
matin käsistä. Toiset istuivat ajatuksissaan, toiset kävelivät 
huoneen toiselta puolen toiselle mielessä riemuinen tunne 
tulevasta aamiaisesta ja tulevasta vapaudesta.
— — Ja seuraava yö? Niin, se maataan toisessa pai­
kassa. Katon päänsä päälle saa kait jostakin! Jos ei muual­
la, niin taaskin poliisiasemalla — siellä nukkuu niin turval­
lisesti kuin rotta satimessa. Kunhan vain tarkastusmies tu­
lisi ja toisi mukanaan vapauden. Tuntee niin omituista tun­
netta maatessaan täällä koditonten poliisiasemalla. Se on 
samallaista kuin partaa ajettaessa. Parturilla on hyvä tarkoi­
tus, kun hän panee partaveitsen kurkunpäähän, mutta sitten­
kin ollaan hänen vallassaan.
Vihdoin kuului avaimen tuttu ääni. Kuinka runollisesti, 
kuinka toivorikkaasti soi avaaminen sulkemiseen verraten.
Tarkastusmies näkyi oven aukeamassa.
— Kahvia!
Kaikki hyökkäsivät ylös, syöksivät ulos tyrkkien toisiaan 
nälkäisinä, melkein tajuttomina.
Yksi vain ei noussut. Kasvot alaspäin käännettyinä, liik­
kumattomana jäi vanhus makaamaan.
Se oli merkillistä ja todellakin ensikerta kun jollakin ei 
ollut halua tulla aamiaiselle. Suuttuneena ja osaksi kum­
missaan pudisteli tarkastusmies kovakorvaista nukkujaa.
— Nouskaa ylös! Ettekö kuule!
Ei liikahdustakaan, ei hengenvetoa — tarkastusmiehen 
kasvot osoittivat hämmästystä. Hän pani pois avainkimpun. 
Sitten tarttui hän jäykkään ruumiiseen ja käänsi sen oikein­
päin, hän astui pari askelta takaisin. Surun ja .tuskan mur­
tamat kasvot, pari loistotonta silmää katsoi tuijottaen häntä 
kohti. Tarkastusmies irroitti ristiin puristetut kädet, jotka
jäykkinä kuin jää Iepäsivät rinnoilla. Hän kauhistui, kun 
hän sitä tehdessään tuli koskettaneeksi kalpeita, ryppyisiä 
kasvoja. Kaikki jääkylmää — hän oli kuollut.
Tarkastusmies kääntyi muitten puoleen, jotka nyt istuivat 
leipäänsä pureskellen. He eivät osoittaneet ollenkaan osan­
ottoa, ei yhtään liikutusta. He söivät vaan hetkeä varten 
ja se oli useimmilte kylliksi tekemään heidät mahdottomiksi 
kaikille sisäisille liikutuksille.
Päätään pudistaen tarttui tarhastusmies avainkimppuunsa.
— Pysykää paikoillanne niin kauvan!
Hän sulki oven ja lähti vahtihuoneeseen toisessa ker­
roksessa.
— Se oli vain muuan vanha kulkuri, joka nyt teki vii­
meisen matkansa.
Alhaalla kopissa oli tärkein toimenpide, aamiainen lop­
punut. Kaikki kokoontuivat nyt lautapenkillä lepäävän van­
huksen ympärille. Erilaiset kuin heidän ulkonäkönsä, joille 
ainoastaan lika antoi yhdenmukaisuutta, olivat heidän tun­
teensa.
Enkö minä sanonut, virkkoi raa’asti eräs suuri, voima­
kas mies, että piru ottaa hänet tänä yönä.
— No niin vanhus on ansainnut levon, sanoi eräs toi­
nen pelokkaalla äänellä ja hänen huulensa vapisivat
— Mutta minulle piti hänen antaa aimo sysäys, ennenkun 
lähti matkalleen, lausui se, jonka vanhus oli yöllä herättänyt.
Toiset istuivat ajatuksiinsa vaipuneina. Mikä vahinko! 
Siellähän oli vielä annos kahvia ja leipää vanhusta varten! 
Synti että ovi oli sulettu!
Muutamat harvat niistä, jotka olivat maanneet yhdessä 
vanhuksen kanssa, tunsivat, että jotain pyrki nousemaan kurk­
kuun ja kyynelet tahtoivat tunkeutua esiin. Kauvan istuivat 
he kuolonkalpeina, mutta nousivat sitten pukeutumaan.
Miten se olikaan oikeastaan! Kuka tietää, pian voi olla 
heidän -oma osansa kuolla samalla tavoin. Hehän olivat vain 
köyhiä yhteiskunnan hylkiöraukkoja, niitä »vähempiä» — 
ei mitään muuta.
X
m
KÄY TÄNNE!
Sydän sulia jos sykkivi rinnassas, 
käy tänne ja  kätesi anna 
ja  etehen suuren ja  korkean 
työs, henkesi hedelmät kanna.
M ut näätkö, se kumminkin nostanut pään 
on kovankin kohtalon alta 
ja  punainen lippu sen liehuaa 
niin puhtaana korkealta.
Tule tänne sen joukon tumman luo, 
mi kahleita kantanut kauvan 
on nälän ja  vilun ja  varassa 
on hoippunut mieron sauvan.
Tule, katso, herkimmät tuntehet sen 
on tallattu jalkojen alle 
ja  hiestä sen kukkarot kasattu 
on kultia kukkuralle.
Tule tänne, katso, on tukittu 
tie joukon sen jaloon ja  hyvään 
ja  monesti paikkahan arimpaan 
on isketty liian syvään.
M ut näätkö, se silti on pystyssä vaan, 
sen katse on kirkas ja  vapaa, 
sen usko on: sortajan itsensä 
oma tappara kerran tapaa.
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Se joukko se valon joukkoa on, 
vaik pimeys yllä on vielä; 
sen vanna on määrä ja vastaisuus, 
vaik paljon on telkiä tiellä.
Siis sydän jos sulia on rinnassas, 
käy tänne ja  kätesi anna, 
tule tänne sen jalon joukon luo, 
sen kirkkaita värejä kanna.
Heikki Välisalmi.
PAINAJAINEN.
Hän on tyytyväinen. Hänen tehtaansa tuottaa erinomai­
sesti. Hän voi taas tyynesti panna levolle, sillä hän tietää 
kuluneena päivänä ansainneensa useampien satojen voiton.
Hän istuu vuoteessaan poltellen hienoa sikariaan ja my- 
hähtelee lempeästi. Hänellä on hyvä omatunto, sillä hän 
uskoo maksavansa työmiehilleen riittävästi. Muualla ne kuu­
luvat napisevan ja tekevän lakkoja . . . eivätpähän täällä . . .  
tottapa saavat tarpeensa. Eihän ne niiden tulot suuretkaan 
ole, täytyyhän se tunnustaa, mutta paljonko ne tarvitsevat 
. . . pienet asunnot . . . halpa ruoka . . . toista se on hänellä 
. . . isot pitää olla tulot . . .  ja täytyyhän sitä vähä sitten van- 
hanpäivän varaa . . .  jos ei jaksa enää liikettäkään pitää . . .
Hän on vähitellen polttanut sikarinsa loppuun, paneutuu 
pitkäkseen ja nukkuu heti.
Hän näkee unta . . .
Hän menee tavalliselle tarkastukselleen tehtaaseen. Hän 
hymyilee, sillä hänen korviaan hivelee pyörien pauhina ja 
remmien rapse, mikä kuuluu jo pihalle. Hän työntää auki 
raskaan oven, mutta vavahtaa kauhistuen . . . siinä on veri- 
lätäkkö ihan kynnyksellä . . . punaista . . . höyryävää verta. 
Hän harppaa ylitse ja katselee ympärilleen. Merkillistä . . .  
ei yhtään ihmistä näy missään. Hän etenee lähimäisen ko­
neiston luo . . .  siinäkin on verta sen ympärillä . . . punaista 
. . . tuoretta, höyryävää. Hän käy lähemmäksi, mutta rem­
mistä pirskahtelee verta hänen hienolle palttoolleen. Hän 
yrittää sitä puhdistaa . . .  se ei lähde . . . syöpyy siihen vain 
kiinni. Hän rientää tuska sydänalassa toisen koneiston luo. 
Senkin vierellä on verta ja remmeistä roiskuu sitä hänen 
päälleen. Hän juoksee epätoivoisena ympäri huonetta . . . 
joka paikassa vaan verta . . . tuoretta . . . höyryävää. Kohta 
on sitä polviin asti . . . hän tuskin jaksaa siinä kaalata . . . 
se on niin sakeaa ja — punaista. Sitä vain yhä tulvii . .  . 
ovista . . . ikkunoista. Nyt on sitä jo vyötäisiin . . . nyt 
kainaloihin . . . hän yrittää huutaa, mutta verta pakkautuu
suuhun . . . hän on tukehtua. Hän ei jaksa enää ponnis­
tella . . . hän heittäytyy raskaasti pitkäkseen ja satuttaa päänsä 
johonkin kovaan.
Hän on lyönyt päänsä sängyn laitaan ja havahtanut.
Hän on kalpea ja vavistus kulkee hänen ruumissaan. 
Hän nousee, sytyttää sikarin, kävelee pitkin lattiaa kiivaasti, 
ankarassa mielenliikutuksessa. Mikä sen nyt tuommoisen 
unen . .  . eihän hän ole mitään pahaa tehnyt. Hän tyhjen­
tää vesilasin, laskeutuu taas pehmeille patjoillensa ja — ru­
koilee jumalaansa varjelemaan häntä painajaisesta, sillä hän 
ei tiedä tehneensä kellekään vääryyttä . . .
Pian hän jälleen nukahtaa ja näkee unta.
Hän on tehtaassa, se on täydessä käynnissä, mutta nyt­
kään ei siellä näy yhtään ihmistä. Kummallista, onhan nyt 
paras työaika. Hän katselee muuatta koneistoa, hän on tyy­
tymätön, kun ei ketään ole työssä. Yhfäkkiä hänen kat­
santonsa kirkastuu . . . sieltä koneesta alkaa tulvia rahaa, rem­
mit niitä tukuissa syytävät . . . kahisee ja kilajaa . . .  siinä 
on kultarahoja, paperirahoja, hopearahoja. Hänen suunsa 
vetäytyy hyvänsuopaan hymyyn . . .  hän poimii rahoja tas­
kuunsa . . . ottaa kullan ja setelit . . , ei viitsi hopeata. Mutta 
rahat painavat häntä kovin . . . hän on vähällä lyykähtää 
maahan. Hänen täytyy niitä pudottaa pois taskustaan. Lo­
puksi sinne jää vain muuan kultaraha, mutta sekin on niin 
raskas . . .  ei tahdo jalat kestää. Hän silmäilee toivotonna 
ympärilleen. Jokaisesta koneesta sinkoilee rahoja . . . niitä 
on joka paikassa lattialla . . . hän ei jaksa jalkojaan liikut­
taa. Hän koettaa rukoilla, mutta silloin alkaa ylhäältä laesta 
sataa rahoja hänen päälleen. Hän vaipuu voimatonna maa­
han . . .  Vihdoin kerää hän viimeiset voimansa ja huutaa
• • •• ! « • • • •  j •äänekkäästi.
Hän säikähtää omaa ääntänsä ja herää. Kylmä hiki hel­
meilee hänen otsallaan. Hän ei voi nukkua enää.
Heikki Välisalmi.
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